2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·《迈克尔·杰克逊：巨星之路》IGN3分：无聊透顶 失去灵魂！
• ·證所稅引爆裁員潮？戳破謊言｜天下雜誌
• ·把握爆品，赢得商机！菲畅系列饮品满足经销商选品需求！
• ·埃及建材价格上涨,行业资讯
• ·胭脂山社区关工委暖心“护苗”助成长_
• ·北京一小学尝试“零点体育” 到校先上体育课再上文化课
• ·清凉通透的夏季浴缸,行业资讯
• ·《羊蹄山之魂》免费在线多人合作DLC“传奇”3月上线
• ·2018年8月16日中国玻璃综合指数,行业资讯
• ·大佬来袭，硝烟渐起！胖嘴自热火锅，鲜香十足，麻辣过瘾！
• ·稅改「鴨子划水」 民眾無感｜天下雜誌
• ·曝马丁密会基德寻求复出 曾公开表示愿加盟骑士
• ·玻璃机械主要包括哪几类 玻璃钻孔机使用注意事项,行业资讯
• ·南京推出“生命菁华”节地生态葬 单墓园可变为家族墓园
• ·29日早报：帕克肌腱伤势无碍 史密斯首发战马刺
• ·曝马丁密会基德寻求复出 曾公开表示愿加盟骑士