2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·可以只买重疾险吗?哪些情况不可以买重疾险
• ·闽南师范大学学生公寓起火 紧急疏散师生700余人
• ·甜瓜23+11+7波神砍两双 尼克斯擒老鹰迎两连胜
• ·种田不止种地，《金垦小镇》又把生活玩出花了——动物繁育、火车系统全上线！
• ·魔怪大咖强化维生素C果味饮料，何以分食国内千亿功能饮料市场？
• ·泉州一男子疑跳下刺桐大桥 留下一对子女
• ·前瞻：哈登乔治领袖大战 詹姆斯率队欲横扫76人
• ·随手一拍就是大拍！宋祖儿未PS照片曝光
• ·中性玻璃胶完全固化但是有味道,能住吗 玻璃胶如何使用,行业资讯
• ·张智霖经纪人判刑案件始末 梁雅诗私吞张智霖多少钱被判什么罪名
• ·沃尔送24+13波特砍20分 奇才胜魔术结束两连败
• ·四年級與七年級的對話｜天下雜誌
• ·45岁可以买的重疾险，2022年45岁可以买的重疾险
• ·林书豪能打三位置获赞 黄蜂遇用人荒主帅仍自信
• ·神经科学“罗塞塔石碑”来了：迄今为止最完整的大脑细胞图谱
• ·梅西香港表演赛主办方向球迷退款一半